domenica 27 agosto 2023

4321 e come leggerlo

“Interessante, si disse Ferguson, immaginare che le cose potevano essere diverse anche se lui era lo stesso.” Questo discorso delle possibilità come bivi di diverse vite viene ripetuto sovente nel romanzo, sottolineando l'intenzione dell'autore, espressa fin dal titolo.


4321 è una piccola odissea contemporanea sul rapporto tra volontà e destino. Perciò, Archibald Ferguson vive quattro vite che si sviluppano in modo diverso, tante sottotrame che alimentano altrettante biografie: un Archie elevato alla quarta potenza.


L’idea non è originale – già vista nel film Sliding Doors – ma scriverci un romanzo intorno è tutt’altra cosa rispetto a girarci una pellicola.


I capitoli si alternano nelle vite di Archie, in questo modo: 1.0 è l’introduzione generale ai personaggi, 1.1 il primo capitolo della prima vita del protagonista e così via…


Si può dunque leggere in ordine di pagina oppure di vita, saltando avanti e indietro. Come ho fatto per Rayuela, ho scelto di andare in ordine di pagina, sotto consiglio di alcune persone che mi hanno detto che avrei perso qualcosa, altrimenti.


Più che sulla trama, per parlarne mi concentrerei sulla capacità dell’autore di portare avanti genealogie, compagni, amici, fidanzati, incidenti, personalità e realtà differenti in ognuna delle vite di Archie. So che paragono tutto a Infinite Jest, ma, come succede per DFW, anche Auster ha una straordinaria capacità di incastrare tutto, facendo sì che il lettore possa orientarsi (anche se deve stare attento, e anche parecchio) in una moltitudine di situazioni e personaggi che, di volta in volta, cambiano anche carattere, com’è normale che succeda. In più, Archie a volte mi ha ricordato Hal Incandenza, con la sua passione per la lettura, il suo acume e la sua ironia.

Altre somiglianze con DFW, ma in generale con tutti gli scrittori, sono che Auster gioca con il linguaggio, anche attraverso il percorso da scrittore e/o giornalista di Archie.

Infine, come DFW, promette quello che dice, inserendo, NON SOLO citando, le opere di Archie, che sono lì, nero su bianco, in una sorta di romanzo nel romanzo.


Ovviamente, 4321 è un libro che si legge prendendo appunti, il genere che piace a me, dove il lettore cerca affannosamente di stare dietro a tutti gli Archie, “un’armonia di Archie” per dirla con il suo patrigno della terza vita, Gilbert (grande conoscitore di musica, di cui scrive su un giornale), seguendo le sue avventure/sventure, rileggendo interi capitoli per ricordare cosa succede prima.


Nonostante la mole, il libro è scorrevole e appassionante e consiglio a tutti quelli che hanno l’aspirazione di scrivere di leggerlo, perché, oltreché attuare una nuova tecnica di narrazione, Auster suggerisce anche esercizi di scrittura creativa: aggratis, e da uno scrittore VERO.


***********************************************************************************


Per chi non riuscisse a orientarsi fra i vari capitoli, ecco il grande spoiler sulla trama (un favore alla comunità, così non prendete appunti):


1.0

È il capitolo dedicato alla genealogia della famiglia che fa da sfondo a tutti quelli successivi, in cui si descrivono i Ferguson e i loro parenti che, a grandi linee, rimangono gli stessi per tutte le vite di Archie: Isaac Reznikoff, l’antenato della famiglia Ferguson, proviene dalla Russia, di cui non vuole ricordare niente, arriva in America e cambia il nome in Ichabod “Ike” Ferguson e sposa Fanny Grossman, da cui ha tre figli: Louis (Lew), che ha 14 anni all’inizio della storia, Aron (Arnold), di due anni più piccolo, e Stanley (Sonny), di 9


1.1

  • I tre Ferguson fondano un negozio di vendita di mobili, MondoCasa 3Fratelli, dove lavorano due energumeni, Ed, un trasportatore con un tatuaggio a sirena sul braccio, e Phil, un altro omone forzuto come il primo
  • Stanley sposa Rose, figlia di Benjamin Adler e Emma Bromowiz, e sorella di Mildred, che, a sua volta, sposa Henry Ross
  • Stanley e Rose mettono al mondo Archibald Isaac (Archie), mentre Mildred e Henry non hanno figli
  • Rose è appassionata di fotografia e mette su un negozio di fotografie e ritratti, il Roseland Photo, dopo aver imparato i rudimenti del mestiere lavorando per Emanuel Schneiderman

1.2

  • I Ferguson cambiano quartiere e passano da Newark a West Orange, in una casa più grande con una quercia enorme, da cui Archie cade rompendosi una gamba sinistra
  • Archie ha un bellissimo rapporto con Francie, sua cugina (figlia di Arnold, fratello di Stanley), che gli parla sempre delle idee politiche del suo fidanzato Gary Hollander       
  • Durante l'estate, Archie passa il suo primo soggiorno alla colonia Camp Paradise

1.3

  • Il Roseland Photo inizia a ingranare e la famiglia ha un po' di respiro economico       
  • MondoCasa 3Fratelli viene incendiato

1.4

  • Nel 1956 i Ferguson comprano una casa più grande e una Cadillac, che sostituisce la Oldsmobile grigia e nera    
  • Stanley mette su tre negozi (Ferguson’s), cominciando a guadagnare seriamente       
  • Archie va alla colonia estiva Camp Paradise, dove si immerge nello sport


***


2.1

  • MondoCasa 3Fratelli viene derubato, quindi i Ferguson si ritrovano in ristrettezze economiche
  • Stanley mette su Stanley TV&radio
  • Dato che Mildred, la sorella di Rose, non ha figli, si affeziona a Archie e lo inizia a lettura, scrittura, musica e arte, istruendolo in particolare sulla letteratura, che lei insegna al college, e regalandogli libri preziosi come Tutto Sherlock Holmes illustrato       
  • Archie scopre i primi riferimenti sessuali guardando le bottiglie dell’acqua White Rock, che riporta una donnina con le ali mezza nuda, e i panetti di burro Land O’Lakes, che riportano invece un’affascinante indianina
  • Stanley compra una Pontiac azzurro e a Rose tocca un furgone rosso Chevrolet
  • Archie, essendosi rotto il braccio, deve rinunciare al football, per il quale comunque la madre pensava non fosse portato

2.2

  • Archie fonda il “Crociato di Gobble Road”, un giornale scolastico in cui riporta essenzialmente gli eventi che accadono nella sua famiglia, come il fatto che Francie, sua cugina, abbia partorito Stephen, compleanni di nonni, zii ecc., che però chiude al secondo numero perché un suo compagno di scuola, Michael Timmerman, gli chiede di poter scrivere qualche articolo, ma Archie vuole che il “Crociato” rimanga un giornale di stampo familiare e tergiversa, finché Timmerman gli sottopone un articolo che Archie non pubblica, dunque il compagno lo picchia e si scatena una rissa
  • Archie viene sospeso non per la rissa ma perché il suo giornalino pubblica tesi anti-americane, dice il preside, che Archie discuteva con Gary, il marito di Francie, e poi pubblicava sul suo giornale
  • Stanley inizia a lavorare al South Mountain Tennis Centre, dove assume anche suo fratello Arnold, che ha perso l’ennesimo lavoro
  • La famiglia Ferguson comincia a guadagnare di più e Stanley compra una Buick

2.3

  • Archie non va a scuola perché suo padre Stanley muore nell’incendio di MondoCasa 3Fratelli
  • Archie inizia a frequentare la Hillard School for Boys, in cui viene lievemente bullizzato perché ebreo, inoltre inizia un periodo di profondo spossamento interiore perché si chiede se Dio esista davvero, dato che ha fatto morire suo padre, per cui decide di sfidarlo fingendosi scarso nelle verifiche e avendo un andamento scolastico altalenante, motivo per cui Rose decide di fargli cambiare scuola e Archie si ritrova alla Riverside Academy, dove il ragazzino riprende a studiare e confessa l’inganno a sua madre
  • Mildred sposa Paul Adler, accanito sostenitore della bravura di Rose nella fotografia, che, grazie a lui e alle sue amicizie, inizia una nuova carriera
  • Francie si trasferisce in California
  • Archie ha una vera e propria adorazione per i film di Stanlio e Ollio
  • Archie ha 12 anni e mezzo quando Rose sposa Gilbert Schneiderman (figlio di Emanuel, per cui sua madre aveva lavorato agli inizi della carriera): al matrimonio partecipano tutti tranne Mildred, che dice di essere impegnata col nuovo lavoro (Mildred, nel frattempo, aveva divorziato da Paul e si era trasferita in California); Archie va molto d’accordo con gli Schneiderman, in particolare con Gil, esperto di musica, che gli racconta tante cose, sia della sua vita sia delle sue passioni; con Jim, suo nipote (figlio del fratello di Gilbert, Daniel) e sua sorella Amy, con cui prima condivide una profonda amicizia, la quale sfocia in attrazione a circa 14 anni, quando Amy lo bacia
  • Il nonno di Archie (Ichabod Ferguson, padre di Stanley) muore, a un anno di distanza muore sua nonna Fanny Grossman (madre di Stanley) e Pearl (moglie di Archie Adler, il fratello di Benjamin, padre di Rose) ha un cancro terminale
  • Archie diventa titolare della squadra di pallacanestro in prima liceo
  • Betty e il marito Seymour, coi figli Eric e Judy, si trasferiscono in Florida del Sud e la sorella di Betty, Charlotte, non rivolge più la parola a Rose a causa delle foto che quest’ultima aveva scattato al suo matrimonio nel 1955, che Rose aveva pubblicato senza il suo permesso

2.4

  • Archie ha 13 anni e vuole andarsene di casa, ma i genitori gli dicono di no       
  • Stanley, diventato più ricco, compra una Eldorado quattro porte, mentre Rose una Pontiac rossa decappottabile e Rose cede il Roseland Photo
  • Archie
  • Mildred e Don decidono di non divorziare, bensì di vivere in due appartamenti uno sull’altro, poiché si vogliono bene, ma non sono più innamorati
  • Archie va alla colonia estiva Camp Paradise per la seconda volta, con Noah Marx, figlio di Donald Marx, marito di Mildred e conosce Artie Federman, che diventa il suo miglior amico, con cui però è in competizione nello sport
  • Durante una partita dimostrativa di football, Artie muore di aneurisma cerebrale, perciò Archie decide che non giocherà mai più a quello sport e si dedica alla scrittura, componendo il racconto Compagni di suola, la narrazione ironica su due scarpe che hanno nomi e destini simili, come lui e Artie
  • Noah propone a Archie di girare un film basato sul suo racconto, che legge anche Amy


***


3.1

  • Nel 1923, Isaac muore a soli 42 anni
  • Nel 1932, i fratelli Ferguson mettono su un’attività di radioriparazioni che viene trasformata in un negozio di elettrodomestici, MondoCasa 3Fratelli
  • Mildred e suo marito Henry Ross si trasferiscono in California
  • Nel 1943, Stanley conosce Rose che lavora per il fotografo ritrattista Emanuel Shneiderman, da cui poi si stacca per fondare il Roseland Photo
  • La famiglia Ferguson si trasferisce da Chicago a Newark (New Jersey)
  • Nel 1955, MondoCasa 3Fratelli viene rapinato a causa di un piano di Arnold, che tradisce i fratelli, per cui Stanley mette su un negozio, Stanley Tv&radio, che però non ingrana
  • Nel 1956 c'è un incidente d'auto      
  • Lew muore
  • Non avendo figli, Mildred, sebbene in California, instaura con Archie un profondo rapporto fatto di discussioni su arte, letteratura e musica
  • Archie non è portato per il football per cui si dà al baseball
  • Archie s’innamora di Anne-Marie Dumartin, una studentessa venuta dal Belgio, ma la loro storia naufraga appena lei torna in patria
  • Nel 1963, Archie inizia una relazione con Amy: stanno sempre a New York, dove abita lei e lui la raggiunge quasi ogni sabato; perdono la verginità insieme
  • Archie cerca di stare insieme a Amy quando può, e gli si presenta l’occasione andando in settimana bianca nel Vermont con sua cugina Francie e la famiglia (il marito Gary e i figli piccoli Rosa e David), ma, in macchina con Francie per fare la spesa, hanno un incidente per cui Archie perde due dita della mano sinistra e è costretto a rinunciare al baseball, ma i genitori gli regalano un’automobile sgangherata ma funzionante, perciò utile a raggiungere Amy

3.2

-


3.3

  • Amy mette fine al rapporto con Archie, per cui lui si dà alla pallacanestro e si appassiona al cinema, dove, durante la proiezione di un film, incontra Andy Cohen, che gli fa scoprire le gioie del sesso gay, ma poi Archie lo lascia perché capisce che gli uomini non lo attraggono quanto le donne, anche se non ne è così sicuro

3.4

  • Nel 1962 la scuola di Archie gioca una partita di basket contro un altro istituto in maggioranza con studenti di colore e Archie si rende conto per la prima volta dell’odio razziale
  • Archie e Amy vincono un premio per una tesina
  • Noah viene mandato in Francia per cui l’idea di trarre un film da Compagni di suola salta
  • Poiché Archie si ritrova da solo per New York, inizia a passare il tempo con Amy, girando per gallerie d’arte
  • Archie decide di smettere di giocare a baseball per via della morte di Artie
  • Archie è arrabbiato col padre perché, nonostante gli abbia dato da leggere il suo racconto, Stanley non gli ha mai detto cosa ne pensasse; perciò, Archie è convinto che non lo abbia fatto, mentre Rose gli fa vedere che nell’armadio di Stanley ci sono una quarantina di copie rilegate del suo racconto che però non gli ha regalato perché il tipografo ha sbagliato titolo
  • Rose confessa a Archie che ha una relazione con Daniel, il padre di Amy e Jim
  • Liz, la moglie di Daniel, muore di cancro
  • Rose e Stanley divorziano (Rose deve rinunciare alle comodità che i soldi del marito le concedevano) e Archie inizia a lavorare dal padre
  • Rose sposa Daniel

***


4.1

  • Archie e Amy vanno al Barnard College e riescono a non alloggiare al campus, bensì in un appartamento con altri studenti, per cui hanno la possibilità di esplorare sessualmente il loro rapporto
  • Amy chiede una pausa a Archie
  • Grazie a Rose, Archie ottiene un lavoro come cronista sportivo
  • Archie chiede a Rhonda Williams di uscire per un concerto, ma lei rifiuta perché lui è bianco, ma poi Archie non insiste perché Bobby, il suo amico d’infanzia, si dice innamorato di lei
  • Stanley viene assunto in un negozio che vende articoli sportivi e Roseland Photo chiude perché Rose viene assunta da un giornale
  • Archie e Amy si rimettono insieme e vanno in viaggio in Francia
  • La famiglia Ferguson torna a Newark

4.2

-

4.3

  • Archie va in California dalla zia Mildred e scopre che lei ha una fidanzata
  • Archie e la sua famiglia vanno in viaggio a Parigi
  • Archie resta a New York, mentre Amy riesce a convincere i genitori a mandarla a Parigi per un corso di francese
  • Archie viene invitato da Jim, il fratello di Amy, del quale sembra invaghirsi, ma lui è fidanzato con una ragazza
  • Archie è nella squadra di pallacanestro e pubblica articoli su film e fuma con Amy durante una gita di famiglia
  • Archie fa la sua prima esperienza sessuale con Julie, la prostituta di un bordello
  • Archie lascia la squadra di pallacanestro perché lo tengono sempre in panchina, nonostante sia più bravo di qualche giocatore titolare, però continua a scrivere di cinema
  • Durante il funerale del nonno di Jim e Amy, Archie si ubriaca e ci prova con Jim, che crede sia solo uno scherzo, poi con Amy con cui si rimette insieme
  • Amy lascia Archie
  • Archie decide di non andare al college, bensì studiare a Parigi
  • Archie si rende conto di essere attratto sia dagli uomini che dalle donne
  • Archie viene riformato e non è costretto a arruolarsi per la guerra del Vietnam

4.4

  • Archie decide che diventerà uno scrittore, per cui inizia a esercitarsi
  • Nel 1963, Rose e Dan si sposano e la famiglia unita si trasferisce fuori New York, dove Archie si ritrova vicina Amy, che ama ancora nonostante sia fidanzata e lei lo consideri solo un caro amico
  • Archie s’invaghisce di Dana Rosenbloom, anche se il sentimento di Dana è sincero, mentre Archie la tradisce ogni volta che lei parte
  • Il rapporto fra Archie e suo padre va sempre peggio, perché il padre, nonostante sia ricco, lo porta a mangiare in posti infimi e non gli dà mai i soldi che gli servono, per cui Archie è costretto a lavorare d’estate per una ditta abusiva di traslochi
  • Dopo la morte di Artie Federman e il funerale in cui Archie ha conosciuto la sua famiglia, la frequentazione continua con Archie che li va a trovare, raccontando loro la sua vita
  • Amy lascia Mike Loeb per la seconda volta perché lui l’ha tradita ancora; dunque, accetta di andare al college in Massachusetts per stargli lontana, mentre Noah – che si è nel frattempo dato alla marijuana e ha notevolmente abbassato la media dei suoi voti – deve ripiegare sull’Nyu
  • Archie vuole andare alla Columbia University, e ci riesce con una borsa di studio che gli spetta nonostante il padre sia ricco perché lo ha ripudiato dal nucleo familiare, essendosi risposato con la vedova Ethel Blumental e avendolo “ceduto” a Dan, per cui Archie interrompe qualunque rapporto con lui
  • Dana va a Londra coi genitori e Archie ricomincia a lavorare (d’estate, quando le lezioni sono sospese) nella ditta abusiva di traslochi per arrotondare

***


5.1

  • Archie, oramai diciottenne, inizia il college ed è una matricola, mentre Amy è più avanti. I due partecipano a diverse manifestazioni contro la guerra del Vietnam e Archie scrive per il “Columbia Daily Spectator”
  • Archie si trova in ascensore quando c’è un’interruzione di elettricità in tutta New York e lui rimane intrappolato fra il sesto e il settimo piano coi suoi pensieri: non vuole dare le sue poesie al “Columbia Review” perché pensa siano ancora imperfette, allora inizia a tradurne dal francese, perfezionando le sue; la corrente torna la mattina successiva quando Archie si è ormai fatto la pipì sotto
  • Il “Columbia Review” pubblica le traduzioni di Archie delle poesie francesi
  • Il rapporto tra Archie e Amy si fa sempre più intenso e lui pensa che vorrebbe sposarla, ma non gliene parla perché capisce che ha un carattere libero e intrappolarla in un rapporto troppo stretto non fa per Amy, tanto che, dopo il primo anno, dunque nel 1966, Amy lo invita a affittare una stanza che si è nel frattempo liberata dal suo appartamento

5.2

-

5.3

  • Nel 1965, Archie è fermissimo sull’idea di non andare al college in favore di studiare il francese, per cui si trasferisce a Parigi da Vivian Schreiber, un’amica di Gil, e studia la lingua, si integra nell’ambiente di Vivian, legge e commenta con lei le opere che Gil gli ha imposto di studiare. Contemporaneamente, si dedica alla scrittura di un libro, che racconta la sua storia, sostanzialmente, dalla morte del padre alla passione per Stanlio e Ollio alla confessione a Rose sul suo comportamento a scuola per far dispiacere Dio e saggiarne l’esistenza
  • Archie finisce il libro e lo fa leggere a Vivian, che scrive qualche osservazione, ma lo trova straordinario
  • A Archie arriva la lettera di Brian Mischevski, un ragazzo con cui aveva avuto un’avventura omosessuale, che gli annuncia di essersi fidanzato, dicendo che la loro era una semplice amicizia, ma che quello che avevano fatto non era normale: Archie ne rimane quasi traumatizzato e lo racconta a Vivian, che gli dice che anche il suo defunto marito, Jean-Pierre Schreiber (suo professore di vent’anni più grande di cui si era innamorata subito, ricambiata), aveva le stesse tendenze sessuali
  • Archie partecipa alla sua prima cena omosessuale, con Vivian, Andrew Fleming e Lisa Bergman (che gli sembra essere l’amante segreta di Vivian), poi Fleming lo porta in camera e gli offre millecinquecento franchi in cambio di una prestazione sessuale, che il ragazzo gli concede, subito pentendosene e gettando il denaro dalla finestra

5.4

  • Archie ha 18 anni e si rende conto di aver amato solo Amy e Dana, che però è andata via per sempre, per cui deve rinunciare a lei. D’altro canto, Amy è oramai la sua sorellastra; pensa quindi di ripiegare su Celia Federman, la sorella di Artie, che sta diventando grande (in realtà ha solo due anni in meno di lui), perché vorrebbe raddrizzare il torto della morte dell’amico Artie occupandosi per sempre di sua sorella, così, decide di saggiarla portandola in un caffè popolare dove anni prima una sua altra fiamma, Linda Flagg, che ne era rimasta disgustata. Celia reagisce bene e dopo i due si concedono una gita per musei
  • Archie si prepara per andare a Princeton: sua nonna è morta e il nonno vedovo gli ha lasciato la chiave dell’appartamento dove sarebbe potuto stare quando lasciava il campus di venerdì
  • Nel campus, Archie ha come compagno di stanza Howard Small, un abile disegnatore, con cui sembra andare d’accordo, così come con gli altri due, Will Noyes e Dudley Krantzenberger
  • Nagle, il professore di Letteratura classica in traduzione, è anche il suo consulente di facoltà e invita Archie e gli altri studenti di cui è responsabile a casa sua per un tè pomeridiano ogni settimana, a cui partecipano sua moglie Susan e sua figlia Barbara, di otto anni
  • Archie è sempre più impegnato tra mantenere i suoi rapporti con Celia, che ora sembra essersi fidanzata con un certo Bruce, cosa che non lo preoccupa affatto, dal momento che i ragazzi del liceo vengono abbandonati sempre quando si passa al college e aiutare la sua ex insegnante, Evelyn Monroe, lasciata dal compagno Ed Southgate, tornato dalla moglie
  • Archie, grazie a Noah che frequenta l’Nyu, conosce poeti e intellettuali, specie Ron Pearson, già sposato con Peg, che lo inizia alla lettura di John Cage, musicista e poi scrittore d’avanguardia
  • Archie continua a scrivere il suo libro che si ispira molto ai Viaggi di Gulliver (in effetti si intitola I viaggi di Mulligan
  • La famiglia si rincontra per il Ringraziamento e Amy è di malumore, forse perché la sua nuova relazione con Michael Morris, rimpiazzo di Loeb, sta andando male
  • Archie chiama Evie che sta festeggiando il Ringraziamento dai vicini, George e Nancy Kaplan, coi loro figli Bob e Ellen, compagni di college di Archie. Finalmente il rapporto tra l’ex professoressa trentunenne e l’ex studente diciottenne viene coronato, e non si tratta di un legame passeggero perché i due passano tutto il tempo libero insieme, ma nascondono la relazione ai parenti di entrambi per paura dello scandalo
  • Evie chiede a Archie di fare un figlio con lei e lui accetta, ma, dopo mesi di tentativi, scoprono che Archie è sterile

***


6.1

  • Nel 1966 Benji Adler, il nonno di Archie, muore di infarto a 73 anni, mentre sta avendo un rapporto sessuale con la sua amante, Didi Bryant, che ha la metà dei suoi anni (34), a cui pagava l’affitto e ricopriva di costosi regali
  • Nel 1967 Henry Ross, marito di Mildred (sorella di Rose), propone a Amy un lavoro di assistente alla ricerca in California, dove pensa di andare con Archie, che, non trovando un lavoro lì prima della partenza di lei, accetta di assistere il suo professore di Civiltà contemporanea, Andrew Fleming, nella stesura di un saggio
  • contemporanea, Andrew Fleming, nella stesura di un saggio
  • A Newark iniziano i disordini razziali tra bianchi e neri, così il negozio di articoli sportivi di Sam Brownstein per il quale Stanley lavora, viene distrutto; iniziano i moti razziali, una guerriglia urbana che Rose immortala talmente bene con le sue foto che le viene offerto un lavoro a Miami e si trasferisce col marito nel sud della Florida
  • Amy torna dalla California e paventa l’idea di frequentare lì il college, ma Archie è disperato all’idea di non vederla per un anno intero, allora lei decide di fargli vedere che posto meraviglioso fosse, ma non riescono a passare le vacanze invernali lì perché la nonna di Archie, Emma (la moglie del da poco defunto Benji) muore di ictus, così Rose e Mildred si ritrovano con l’eredità dei genitori, risolvendo parecchi problemi economici
  • Nel 1968 Amy decide di andare a Berkley e Archie non se ne preoccupa più di tanto perché sa che, avendo i soldi della recente eredità, può andare a trovarla spesso; Archie e Amy non vanno più così d’accordo in politica e Amy decide che devono prendersi un periodo di “decompressione”; le proteste contro la guerra e il capitalismo continuano, sulle strade della città e anche alla Columbia University; Archie decide di andare in Florida dai genitori e Amy dai suoi; Archie le manda una poesia; Amy si laurea
  • città e anche alla Columbia University; Archie decide di andare in Florida dai genitori e Amy dai suoi; Archie le manda una poesia; Amy si laurea

6.2

-

6.3

  • Dopo più di un mese dall’episodio con Fleming, Archie conclude il suo libro, e Vivian lo spedisce a un editore di Londra (Io Books) passando per Norma Stiles, caporedattrice di Thames&Hudson (la casa editrice di Vivian), che lo avrebbe passato a Goeffrey Burnham, collega di Norma e amico intimo di Aubrey Hull, direttore della Io Books
  • Archie, conclusi i doveri, si dà alle lettere per i familiari e a vedere film, anche abituandosi a quelli muti
  • Fleming continua a scusarsi con Archie per l’episodio dei soldi, ma il ragazzo non gli risponde mai ai biglietti che lascia alla cameriera per lui oppure alle sue telefonate
  • Il libro di Archie viene accettato, ma lui è talmente insicuro di sé che si convince che Vivian abbia pagato l’editore, finché glielo confessa e lei si mette a ridere, risolvendo la questione
  • pacificamente
  • L’editore, Aubrey Hull, è entusiasta di Archie, e, chiacchierando, si rende conto che è binario come lui, perciò finiscono a letto insieme
  • Il “New York Herald Tribune”, dove lavora Gil, chiude, per cui lui si ritrova senza lavoro e decide, con Rose, nel 1966, di fare la luna di miele che non si sono mai concessi, partendo con una settimana a Parigi da Archie, durante la quale discutono della lettera che Gil gli ha mandato, in cui gli dice che nel libro è stato troppo duro con sua madre perché l’ha descritta come una donna incapace di prendersi cura del figlio, che beveva e fumava, ma poi madre e figlio si chiariscono e Rose sostiene che Archie abbia fatto la stessa cosa che fece Rose con le fotografie del matrimonio di Charlotte, per cui dice al figlio di non modificare né togliere la parte incriminata, ma Archie la cancella lo stesso
  • Vivian conosce Albert Dufresne, un giocatore di basket afroamericano di madre bianca e padre nero, da cui rimane affascinata e che vuole presentare a Archie, così vanno a cena insieme e i due ragazzi iniziano una relazione (hanno molte cose in comune: padre morto per Archie, scomparso per Albert, madre insegnante, passione per il basket)
  • Albert parte per il Canada
  • Vivian e Archie festeggiano il ventesimo compleanno del ragazzo
  • Archie muore in un incidente d’auto a Londra, dov’era andato per la promozione del libro

6.4

  • Noah dà da leggere I viaggi di Mulligan a un certo Billy Best, ex alunno della Columbia che aveva fondato due anni prima una piccola casa editrice, la Gizmo Press, e lui ne è entusiasta, infatti lo pubblica con un’illustrazione in copertina di Howard Small, che entra a far parte della casa editrice di stampo familiare (le correzioni e l'editing, infatti, sono di sua moglie incinta Joanna)
  • Dopo aver scoperto di essere sterile, Archie decide di non vedere più Evie
  • Archie va a casa del nonno Benji e scopre che sta girando un film porno, per cui il nonno gli offre diecimila dollari per cercarsi un altro appartamento dove scrivere, a patto che non dica niente alle figlie Rose e Mildred, e, grazie alle dritte di Billy e Joanna trova un monolocale nel loro quartiere
  • Celia Federman, oramai lasciatasi col fidanzato Bruce, parte per un viaggio premio di due mesi – in Europa, con sua cugina Emily – regalatole dai suoi genitori per il diploma
  • Amy si mette insieme a Luther Bond, non solo nero, bensì attivista dei diritti degli afroamericani, e, quando Archie lo conosce meglio, capisce che si tratta di una persona dal forte umorismo e anche molto colta, dato che, pur essendo la madre domestica e il padre tassista, una coppia facoltosa (Sid e Edna Waxman, che aveva perso il figlio in guerra) si era così affezionata al ragazzo da pagargli gli studi alla Newark Academy, teatro del famoso pugno a Archie che scopre che è stato proprio Luther, a darglielo
  • La stesura del Taccuino scarlatto si fa più difficile di quello che Archie credeva, e il libro non è altro che “un libro su un libro, un libro che si poteva leggere, ma che si poteva anche scrivere”
  • Archie si consola, in assenza di Evie, che ha lasciato vigliaccamente al telefono, con Mary Dohune, sorella di Joanna
  • Archie confessa a Rose la storia tra Amy e Luther, che lei e Dan già sanno perché gliel’hanno detto i Waxman
  • Mentre Archie, Mary, Amy e Luther partono per il Vermont per raggiungere casa degli zii di Howard, Rose, Dan, Mildred e Don vanno a vedere Noah che recita in Aspettando Godot, a cui assistono tutti insieme (nel frattempo i ragazzi li hanno raggiunti)
  • Celia torna a New York e va a trovare Archie nel suo monolocale, ma scopre che vive praticamente senza mobili, così lui le chiede di accompagnarlo a sceglierli, poi le mostra la scatola di tutte le lettere che Celia gli ha spedito dall’Europa e lui il libro pubblicato, così lei lo bacia
  • Nonostante Archie non lo veda da tempo, Stanley compare nella pubblicità in televisione perché ha aperto un nuovo negozio
  • Il taccuino scarlatto viene letto da Howard che rassicura Archie sulla sua capacità di scrivere, poiché un attimo prima il prof. Nagle aveva commentato non troppo entusiasticamente I viaggi di Mulligan
  • viaggi di Mulligan, ma la Gizmo Press pubblica anche questa sua seconda opera e Archie si dedica alla terza, Anime degli oggetti inanimati
  • Il professore di biologia di Celia la invita a coadiuvarlo per un progetto di ricerca genetica nel Massachusetts e Archie la spinge a andarci anche se lei non vorrebbe accettare per non stargli lontana
  • Archie inizia a scrivere il suo primo, vero romanzo, La capitale delle rovine, la storia di un medico di nome Henry Noises
  • Archie, Celia, Howard e la sua nuova fiamma Mona Veltry, Amy e Luther vanno in un bar e, dato che Amy bacia Luther e un paio di razzisti li guardano, scoppia una rissa tra uno di loro e Archie, che aveva difeso la coppia, viene arrestato
  • Luther decide di andare in Canada, anche se questo significa terminare la relazione con Amy, che ha rifiutato di seguirlo, ma torna per testimoniare al processo di Archie, che vede la sua assoluzione e una multa da pagare da parte del ragazzo che aveva iniziato la rissa, anche se, alla partenza di Luther, Amy piomba nella sua macchina e se ne va col fidanzato che per quel momento ha deciso di non lasciare
  • Revocano la borsa di studio a Archie perché aveva giurato, entrando nella Walt Whitman Scholar Program, di diventare un modello di buona condotta e aveva invece infranto la promessa partecipando alla rissa

***


7.1

  • Il rapporto tra Archie e Amy è ormai naufragato
  • Nel 1969 Archie torna alla Columbia per l’ultimo anno di college, ma è sfiduciato dalla politica dell’università, i cui maggiori esponenti scrivono sui quotidiani più importanti della nazione, raccontando che la rivolta degli studenti della Columbia per difendere le loro idee (che la guerra in Vietnam fosse sbagliata, così come l’ideologia razzista) e sostenendo che la polizia, che aveva sedato la stessa rivolta con la forza, fosse nel giusto.
  • Archie, quindi, decide di scrivere solo commenti a opere artistiche sullo “Spectator” dell’università, perché non se la sente più di fare giornalismo come i suoi colleghi delle testate nazionali, perciò al giornale decidono di pubblicare le traduzioni fatte da Archie di famose poesie francesi, pur non
  • avendone pagato i diritti
  • Nel frattempo, Archie tenta di conquistare una ragazza che possa diventarne la compagna, ma i suoi incontri amorosi di una notte (tra cui l’ultimo con una spogliarellista simpatica e ironica, ma tossicodipendente e alcolista, Nora), tutti con donne più grandi di lui, vanno malissimo
  • Amy decide di darsi alla causa dei diritti delle donne, mentre Archie si dedica al giornalismo anti-regime, poi Carl McManus arriva alla Columbia e chiede ai membri dello “Spectator” se vogliono seguirlo a Rochester, dove li avrebbe assunti presso la sua testata giornalistica: Archie è l’unico a accettare l’assunzione al “Times-Union”
  • vogliono seguirlo a Rochester, dove li avrebbe assunti presso la sua testata giornalistica: Archie è l’unico a accettare l’assunzione al “Times-Union”
  • A Rochester, Archie inizia una nuova vita e nuove relazioni amorose, rinunciando per sempre a Amy, accontentandosi di rapporti occasionali che non riescono mai a diventare qualcosa di più, nemmeno quando è lui a volerlo, come nel caso di Hallie Doyle, una studentessa ventunenne, stagista al “Times-Union”, finché lei non torna all’università per l’ultimo anno e, nonostante insieme abbiano parlato di fare sul serio, lei non gli risponde più al telefono

7.2

-

7.3

-

7.4

  • Archie, grazie all’intercessione della zia Mildred col nuovo rettore, riesce a far ammettere il nipote al Brooklyn College
  • Luther rispedisce Amy in America, e anche Howard e Mona si lasciano perché discutono su chi dei due avesse deciso di portare il gruppo al bar dov’era accaduta la rissa che aveva portato Archie all’espulsione dal college
  • Archie ha problemi di soldi, per cui gli vengono in soccorso i libri che ha pubblicato con la Gizmo Press, che la Tumult Books ha intenzione di comprare per riunire in un unico volume, dandogli un anticipo e i diritti d’autore sulle copie vendute
  • Archie comincia un nuovo libro
  • Muore Stanley, il padre di Archie, a 54 anni, lasciandogli in eredità centomila dollari, che Archie non sa ancora se accettare, per cui nel frattempo decide che li avrebbero tenuti Dan e Rose
  • Archie e Celia si lasciano, innanzi tutto perché lei non socializza con le amicizie, nuove e vecchie, di Archie e poi perché comincia una storia con un suo collega di università, che è anche un suo vecchio amico: Archie decide di lasciarla andare per la sua strada, visto che il suo amore per lei era in massima parte dovuto al suo cruccio per la morte di Artie
  • Archie pubblica il suo nuovo libro e si mette insieme, per la seconda volta, a Mary Donohue, grazie alla sorella Joanna che li fa rincontrare: Archie le confessa di essere sterile e di non averlo mai detto a Celia durante la loro relazione, terminata da cinque mesi
  • Nel 1999 Archie finisce un altro libro, La capitale delle rovine, ma la Tumult Books chiude
  • Archie, Amy, Howard e Noah si laureano nei rispettivi college: Amy e Howard, che hanno una storia, decidono di continuare a studiare alla Columbia, lei per il dottorato in storia americana, lui per gli studi classici, mentre Noah va a una scuola per arte drammatica, decidendo che il cinema non faceva per lui e dedicandosi al teatro
  • Archie lavora come imbianchino per una ditta di appalti, il che gli permette di lavorare e scrivere nei periodi in cui non lavora. Nel frattempo lui, Howard e Noah fanno la visita per il servizio militare, ma Noah e Howard hanno il buonsenso di farsi certificare patologie incompatibili con la guerra, perciò vengono riformati, mentre Archie viene ritenuto idoneo
  • Archie cade da un trabattello e si rompe una gamba e un polso dopo aver passato una serata a ubriacarsi con gli amici che lo hanno convinto a usare i soldi del defunto padre per andare in Europa, a Parigi
  • Gli viene l’idea – partendo da una barzelletta che gli racconta la madre – di scrivere un romanzo, 4321, in cui lui stesso ha quattro vite possibili a seconda degli avvenimenti

 

sabato 17 aprile 2021

A colpi di cucchiarella

È da quando sei nato che combatto tra la voglia di vederti rimanere piccolo e quella di vederti crescere, ma non per la vita, quella no, amore mio, quella te la vorrei risparmiare davvero, e fare un distillato solo di cose belle, però vorrei vederti crescere per fare con te il giro del mondo col Nautilus, tu nel letto e io su una sedia scomoda per non addormentarmi, e mettere i puntini nel mappamondo, e farti vedere le cose non come le vedono gli altri, fartele vedere da sotto, ventimila leghe sotto i mari, ché magari da sotto, mutuate dall’acqua, si bagnano e si tolgono i preconcetti, tutti, ma poi sei così bello, da piccolo, che vorrei tenerti sempre tra le braccia, mentre agiti quella manina grassoccia coi buchetti che vuole la cucchiarella.

Vorrei insegnarti non a leggere, no, quello lo lascio alle maestre, io vorrei insegnarti joycewallacegadda, ma solo dopo essere passato per coleridgebyronshelley, e i colori, dal petrolio di Pasolini al rosso malpelo, e le canzoni, quelle dello Zecchino d’oro che cantavamo quando eravamo piccole, io e tua madre, ma soprattutto i madrigali senza suono, lo prendo in prestito, questo titolo bellissimo, per insegnartene altri, come Si riparano bambole, o Il rumore sottile della prosa, ma ci arriveremo quando sarai più grande, nel frattempo voglio insegnarti a essere poco Pinocchio, e a difenderti dal Gatto e la Volpe, ché nella vita vera mica sono vestiti da animali. Voglio insegnarti un Pinocchio parallelo, come quello di Manganelli, e a non vedere le cose dentro schemi coatti, a guardarle dentro tutti i prismi, come quelli dei Pink Floyd, ma quelli te li insegnerà papo, ché io di musica non capisco un cazzo.

E voglio parlarti di zia Lidia, ché quando si parla di vita senza schemi io penso solo a lei, ch’è stata la nostra Jo March, quella vera, non quella della Alcott che poi si è venduta all’editor: è che nella vita è tutta questione di editing.

E a chi ti dice che non puoi fare quello che vuoi non ci credere. E a chi ti dice che il treno passa solo una volta nemmeno, perché magari è Trenitalia, e è solo in ritardo.

Vorrei baciarti di rime, di rime baciatissime, pure se a te i baci non ti piacciono tanto, ma io ti costringo perché sei piccolo e posso ancora decidere io.

Vorrei insegnarti tante parole nuove, da vocabolario, da maestrina radical chic quale sono da sempre, anche se ora, a casa, tutti diciamo ni quando dovremmo dire elicottero, e mao e bau per gatto e cane, e io sono Iaia, Chiara era veramente troppo difficile, e quella volta che l’hai detto – agitando la testa piena di capelli riccissimi e spettinati, pieni di capricci e pensieri – pensavo che mi scoppiasse il cuore, quindi, a volte, penso alla felicità, e che a me basta evocarla a colpi di cucchiarella.

 
Copyright 2009 diario di una mente cattiva. Powered by Blogger Blogger Templates create by Deluxe Templates. WP by Masterplan
Creative Commons License
This opera by http://diariodiunamentecattiva.blogspot.com/ is licensed under a Creative Commons Attribuzione-Non commerciale-Non opere derivate 2.5 Italia License.